还记得刚当英语老师那会儿，我总以为课堂就是我的独角戏。黑板写满单词，课后布置一叠练习册，学生埋头抄写，我站在讲台前讲得口干舌燥。考试成绩出来，总有些学生默默垫底，我却只盯着分数皱眉。那段时间，我像一座孤岛，教学成了单向的搬运——我往里填，他们往外漏。

直到那次远程培训，鲁子文教授的课堂像一束光，照进了我灰蒙蒙的教育世界。

培训中，我看到鲁教授的课堂：没有居高临下的“传道”，只有师生围坐的圆圈。学生提问时，他笑着点头：“这个角度很特别，说说看？”——共同探索的起点。那一刻，我手心出汗：原来教学可以这样鲜活？我们学，你讲。

我忽然明白，自己一直戴着“知识权威”的面具，却忘了教育是两颗心的靠近。

课堂新解：从教知识到共生长

培训后，我重新翻看教案，发现原来课堂不该是冰冷的流水线。它该是师生共舞的舞台，是情感与思想的交汇点。我试着改了改教学设计：在教《What are you doing?》时，让学生用手机拍下自己正在做的事——有人在喂猫，有人在做手工，有人在练琴。课堂瞬间活了！

一个平时沉默的女生举手：“老师，我拍了妈妈做饭的视频，想用英语介绍。”我蹲下来，和她一起剪辑视频，她眼睛亮起来：“原来英语能讲我的故事！”

这让我彻悟：教学是共同发现。我开始尊重每个孩子的节奏。当学生问“为什么英语要背单词”，我不再急着给答案，而是反问：“你觉得背单词像什么？有用吗？”一个男孩脱口而出：“像在沙漠里找水，干巴巴的。”我笑了：“那我们试试在课堂上‘挖井’吧。”于是，我们用游戏把单词编成故事，课堂是“我要学”。

更关键的是，我学会了“容忍错误”。有次学生把“am/is/are”用混了，我本想纠正，却停住了。课后问他：“当时为什么这么写？”他小声说：“我怕错，所以随便填了。”那一刻，我喉咙发紧——原来我的“正确”压垮了他们的勇气。现在，我常对全班说：“犯错是成长的脚印。”课堂是生活的一部分。

我的实践：让课堂活起来的3个微改变

培训后，我试着把理念落地，做了些小调整，效果出乎意料。

第一，创设“开口的土壤”

以前总怕学生说错，课堂死气沉沉。现在，我让每堂课前5分钟“自由表达”：学生可以讲任何事，英语或中文都行。有个男生分享了自己养仓鼠的经历，我顺势教他“hamster”和“feed”。他说：“原来英语能说我的生活！”——课堂是生活的一部分。

第二，小组合作变“共创”

以前小组活动是“分任务”，现在我设计“问题地图”。教《My Family》时，我画一张家庭树，让学生用英语填空。填写“你家的树是什么样子？”。

一个学生画了爷爷的茶馆，写：“Grandpa’s teahouse, happy every day.”我立刻在黑板上放大：“这个‘happy’太美了，能解释吗？”全班跟着他讨论，连平时不说话的女生都加入。合作是思想的碰撞。

第三，评价从分数到成长

我取消了“满分”的诱惑，改成“进步勋章”。有学生从90分到95分，我写：“你比上周多用了3个新句型！——像小树苗长高了。”他悄悄把这张纸夹进书里。更让我感动的是，有个成绩垫底的学生，期末主动说：“老师，我想试试用英语写日记。”——这是“我想用”。

写给同行：教育是点燃

培训结束时，我问自己：为什么这次培训如此不同？因为它是“人”的培训。鲁教授说：“教师是成长的同行者。”这句话成了我的座右铭。

现在，我常对新老师说：“别急着教，先蹲下来听。”课堂的温度，不在PPT有多精美，而在你是否愿意为学生的一个问题停顿。当学生说“老师，这个单词我懂了”，比任何分数都珍贵。

也建议学校多组织这种“沉浸式”培训——真实参与课堂。去年，我和其他老师一起设计了一堂“英语故事会”，用角色扮演教文化差异。结束时，有老师眼眶红了：“原来教学可以这么温暖。”这种共鸣，比任何教案都珍贵。

我们都在路上

教育没有标准答案，但有共同方向。我们共学，这条路我走得跌跌撞撞，却越来越轻盈。学生课后塞给我一张纸条：“老师，今天英语课，我笑了。”——这比任何奖状都重。

亲爱的老师们，别再当孤岛了。放下“权威”的包袱，去感受课堂的呼吸。当你看见学生眼睛亮起来的瞬间，你就知道：教育是点燃火。这场蜕变，我们才刚刚开始。

（完）